日焼けの痛みに鞭打って自宅を出る。軒下には蝉の脱け殻、側には陽が照りつけるコンクリートの上で仰向けに脚を動かす蝉、そして蟻が群がっている。陽に焦げるか、蟻に解体されるか、もしくは幸運にも風が吹いて何処かに転がるか、無神経なアパートの住人に…

相変わらず日焼けした膝関節部分が痛い。動けば痛みに鈍くなるものの、痛い事には変わり無い。朝の洗顔で面の皮が大半剥け、これもまた痛みを発する。通勤路でもいつもの男女、日経新聞を小難しい顔で読む女性。うんざりしてくる。耳許で大谷能生が「クッキ…

脚元が日焼けで悲鳴を挙げている。特に立ち止まったとき筋肉によって皮膚が張りを取り戻した瞬間に始まる激痛は堪える。皮膚は筋肉の上で弛みと緊張で絶えず酷使されている。そして筋肉は全身に連なり、身体を動かす度、各種緊張が生まれている。スッピンの…

朝から溜まっていた洗濯物を洗い部屋を掃除する。動く度に日焼けした部分に激痛が走る。特に膝関節部分の痛みは想像以上である。部屋を掃除した後、水風呂に入る。遠くから蝉の鳴き声が聴こえてくる。風呂場の静謐とぬるま湯、蝉の鳴き声。夏の実感とは、身…

今日は海に行く。一人で行くのは三年振りだろうか。欠伸を晒しながら電車を乗り換える。ラクロス部の女子学生の日焼け。隣に座る女性が読み進める恋愛小説。夫の顔を眺めながら彼の父のようにいずれ頭髪が薄くなっていく事を気にしないと主人公は語る。車内…

雨戸を開ける。朝陽が東の空に見える。シャワーを浴び着替え自宅を出る。今日は休暇だった。映画を観に行こうと思い、映画館の座席を予約した。しかしよくよく確認すると劇場の選択を誤っている。千百円損をした形になるが仕方無い。しかし近場の映画館の座…