日焼けの痛みに鞭打って自宅を出る。軒下には蝉の脱け殻、側には陽が照りつけるコンクリートの上で仰向けに脚を動かす蝉、そして蟻が群がっている。陽に焦げるか、蟻に解体されるか、もしくは幸運にも風が吹いて何処かに転がるか、無神経なアパートの住人に…