2015年10月12日～2015年10月18日

外は雨だった。

わざわざ出張までしてやる事が他愛も無いものだった。日々小間使いだと吹っ切れているつもりだが、忙しなく働く人々の横では、さすがに情け無さくらい感じるべきだろう。年長の社員共に作業に従事しながら尋ねてみる。「あんまり効率的では無い作業ですよね？」「そうだね、せめてこの書類のデータをPCに入力出来ればと思うね。」

隣に座った女性が鞄から小瓶を取り出し手首に振り掛け擦る。窓から入る風が微かに匂いを運んで来た。

飛行機のカメラが映し出す首都、そしてモノレールから見える夜の街並は美しく、しかし美しいからこそ爪弾きされているような疎外感をもたらした。

「でもその夢を観た時は怖かったんでしょ？」そう電話に向かって話し掛ける男性が横を通り過ぎた。

「あのね、夢を観たの。変な夢だった。私、小学生の頃はピアノを習ってたの。私が通っていたピアノ教室にはグランドピアノがあって、結構大きなお家でさ。先生は良いところのお嬢さんか、お金持ちとは結婚した人だったんでしょうね。家で練習する時は電子ピアノを弾いてたんだけど、実はこれは中古品でさ、なんで中古品だったか、確かお父さんが友人から格安で譲って貰ったんだと思うんだけど。でさ、電子ピアノって練習する時、ヘッドフォンを掛けて練習するの。ピアノの音って結構うるさいんだよね。練習用の曲も内臓されてて、自動演奏とかも出来るわけ。知ってた？知らないでしょ？まあ、前置きはそれ位にして、変な夢っていうのはね。」

商品券を手に入れたので、帰りに百貨店に寄ってみたのだが、あらゆるところに配置された店員とタグに表示された金額を見て怖気づき、そのフロアを後にした。食品コーナーを通って店を出る途中、ワインエリアに気がつき寄ってみた。日本産ワインのコーナーを眺めてみたが、友人が勤めるワイナリーの物は置いていなかった。

「白い、やたら薄い生地のロングのワンピースを着て私は洞窟を歩いているの。下着は着てないみたいで、身軽なんだけど寒かった。特に脚元なんかはね。だって足首は水に浸かっていたし、脚元の水は跳ねるし、挙句ワンピースの裾は水には浸かっていたから、段々ワンピースに水が浸みてきてね。そうすると陰毛が透けて、最後には胸の辺りまで浸みてきて、乳首も透けていたわ。ちょっと今、私の裸を想像した？嘘でしょ？当の私はもう寒くてさ、ずっと歩いているんだけどなかなか目的地に着かない事もあって不安なの。目的があるって事は判っているのよね、不思議だけど。でも夢ってそういうものでしょ？えっ、周りはどうなっているかって？そうそう、洞窟に灯りは無かったわ。でも青白い光が脚元から至るところに射しているの、水に乱反射して、洞窟全体を照らしているらしいの。これもそういう仕組みだって何だか知っていたわ。洞窟の壁は鋭く尖ってゴツゴツとしていて無闇に触れちゃ駄目なの、触れると皮膚が切れちゃうくらい鋭いのよ。」

ディスカウントショップでピジネスシューズを買いがてら、ベルギービールと日本酒を買った。

「寒さに震えて不安を覚えながら歩いていると、出口が見えるの、扉の無い出口なんだけどな、ちゃんと四角い出口なの。至って普通の建物の出口。観光名所になっている洞窟に手摺があったり、扉が誂えてあったりするじゃない？そのくらい意図的で、人工的な感じ。その出口に手を掛けるとフェルトみたいな手触りだった。その感触が意外だったから印象に強く残っているわ。その出口を抜けると、少し広いところに出るの。そこは脚元の光も届かない場所で、暗闇に包まれているのだけど、どうもドーム状になっているみたいなのが判ったの。でも私が来たかった場所じゃないみたいで、おかしいなと思っているのだけど、知らぬ間のドーム状の一部に私の部屋が現れるの。ドーム状の空間に私の部屋が重なっているっていうか、ツギハギに部屋があるのよね。でさ、そこにグランドピアノがあるの。私は懐かしいなって。だってグランドピアノはピアノ教室にあったピアノだったのよ。埃除けの布が一緒だったし、そんな物が無くても私はあの時のピアノだって確信したわ。私は椅子に座って鍵盤の蓋を開けるの。それで気がつくのだけど、左手の方にヘッドフォン用のジャックがあるの。あれって思ってピアノの下を覗き込むと、私が自宅で使っていたヘッドフォンが落ちてたの。グランドピアノだけど、私が使っていた電子ピアノでもあったというわけよ。でさ、私も妙に律儀でさ、周りの人に迷惑になるかもしれないと思ってヘッドフォンをつけてコードをジャックに繋ぐのよね、今思うと何だかおかしいわ。そうやって鍵盤に指を掛けようとするとヘッドフォンから音が聴こえるの。鍵盤に指を掛ける前なのに。その曲は、たぶん曲名を言っても判らないと思うけど、ショパンのポロネーズ第六番英雄っていう有名な曲なの。たぶん聴いた事はあると思うわ、タララララララーンって始まる曲なんだけど、ある程度演奏を聴いていると、目の前に私に重なって半透明になってピアノを弾いている人に気がついたの。金髪で長い髪の、痩せた白人の女性だった。私は自然と、ああこのピアノはこの女性の物なんだって納得しているの。演奏が終わると、彼女は椅子から立ち上がって向こうの方にお辞儀して、私の方に振り向くの。彼女はニッコリ笑いながら口を動かすとヘッドフォンから声が聞こえたわ、「ありがとう。愛してくれて。」ってね。でさ、これがまた私も細かくて、何で外国人なのに日本語なのって思って、ああこのピアノって通訳機能もあるんだなって独りで納得したところで目が覚めたわけ。」

帰りにラーメン屋に寄った。以前よりラーメンが出るのが早くなった。というのも店主はスープを混ぜチャーシューを切る事に専念し、麺を茹でるのは助手たちの役目になったからだった。店主の体調と客の利便性を考慮した結果なのだろう。誰かに集中して負担が掛かる仕事は必ず破綻するものだと自らの業務を省みてしまう。

「でもその夢を観た時は怖かったんでしょう？」「怖いっていうか…何だか懐かしいんだけど、残酷な感じがするのよね。」「残酷？」「大事な事を忘れて生きてるっていうか、うまく言えないんだけど…。実際、ピアノの事なんて忘れてたし、ピアノの先生なんて、さっきまで影も形も無かったのよね。」「そんなのは当然の事だと思うけど。」「そりゃ、そうよ。四六時中、昔の事を思い出している訳にもいかないし、今の事で手一杯、ままならない位なんだから。でも間違い無く、今の私に関わっていて…二十五年以上の前の話だから、先生ももう六十は超えてるのよね、あーあ、歳は取りたくないし、あっと言う間におばさんからおばあさんなのね。」「そんな極端な…じゃあ、俺からその夢の話の真相を解き明かしてあげようか？」「どういう事？」「さっき君が観たっていう夢は俺の頭の中の出来事なんだよ。」「はっ？」「いや、そのまま俺が想像というか妄想したというか、俺じゃない、他の誰かかもしれない。そういったものの結果なんだ。」「何それ、意味わかんない。私の夢が何であなたと赤の他人に関わりがあるって言うの？なんか変な本でも読んだの？夢診断？」「…判った。こう言い換えよう。さっき自分に関わって来た過去があるって言ったよね？それだよ。君は今まで出会ってきた人や、観たものやら何やら、そういった経験に夢を観させられたんだ。」「随分話が変わったわね。結局あなたは私の裸を想像したって言う事かしら？」「まあ、そういう事かな、ごめんね、変な話をして。」「あなたは色々と言うのだけど、即物的な人間だと思うのよ。利口なフリをしたり、思わせぶりな事は言ったり、そんな事しなくたってもう良い事に早く気がついて欲しいわ。」

夜、目が覚めると雨音がした。

Jazz The New Chapter 3 を読み終えたが、インディーズオーケストラ等の特集が面白く、また自身の興味と一致していた。しかし、これらを一人で菊地成孔はやっているので無いかとも思った。

ジムのモニターにて散歩番組を眺めた。市川紗椰が出演していたのだが、以前ガンダム展に赴き会場の前で傘を空に向けて構えたポーズをネットで見掛けて以来、ガンダムに似ているという印象が強い。

アルカジー&ボリス＝ストルガツキーの月曜日は土曜日から始まるを読み終える。妖怪だ、魔術だと余り食指が伸びず読み進め難かった。しかし終盤、時間をテーマに繰り広げられる物語が殊の外面白く、諦めずに読み進めた甲斐があった。

商品券を消費するべく百貨店に赴いた。ビジネスシューズを買うつもりでいたのだが、靴のサイズと予算の問題もあり、結局何も買う事が出来なかった。百貨店を二、三件見て周って感じたのは客層の高さだった。二十代はまず見当たらず、五十代以上の夫婦、四十代以上の女性をよく見掛けた。他には目立ったのはアジア系の観光客だった。

仕方無く駅前の金券ショップにて換金した。九十四パーセント相当の換金率だそうで、当分の生活費にはなったものの、身も蓋も無い気分だった。

駅前では学生がマイク片手に何やら演説をしている。京都大学の学生らしい。安倍政権、公安、反戦記念日といった言葉が耳に入ったものの、信号待ちの時間では具体的な主張を理解する事は出来なかった。更に場所を変えると街宣車に乗った男性がマイクと台本を片手にソ連の満州と北海道への侵攻で女性たちがソ連兵に強姦された歴史を忘れてならないと語っている。喫煙スペースで煙草を吸いがてら聴いた事もあり、先程の学生の演説よりは話の筋を理解は出来た。更にその横では黒人がアフリカの学校建設の為の募金を聴き取り辛い日本語で呼び掛けていた。喫煙スペースを出て振り向くと、街宣車の下に浮浪者が寝入っていた。これはいわゆる世の縮図というものなのだろうか。「結果としてそういったものも解消されるのです。」「お気の毒ですが、それとこれとは話が別です。」と言った具合にイデオロギーは物事に対し包容力を発揮するか排除してみせてくれる。学生にしろ街宣車の上で語る男性にしろ、あの浮浪者を語るべき市民ないし国民とは見做していない。他方、俺に出来るのは意図して無視するか、多少同情する位が関の山というところで、せめて静かに眠らせてやれば良いのにと思う。

「朝、プールに行きたいの。」小さな子どもが母親に言う。「でも寒くなってママが風邪とかひいてたら連れて行けないね。」「そしたらパパを起こして連れて行って貰う。」「パパを起こしちゃうんだ。」母親は子どもの提案が意外だったのか笑いながら子どもの発言を繰り返していた。

遠くから祭の音が聞こえる。最近の週末は必ず外が騒がしいのでは無いか。その騒がしさに対し、部屋の静けさが際立つ。一体この部屋の主は誰なのだと思う。

コングレス未来学会議

アリ＝フォルマン監督作品『コングレス未来学会議』を観た。原作はスタニスワフ＝レム著「泰平ヨンの未来学会議」。

ハリウッドは人気絶頂期の俳優をスキャンしデジタルデータとして自由に作品をつくる事が可能となっていた。「キアヌ＝リーブスもサインした。」と女優ロビン＝ライトに声が掛かる。旬を過ぎた女優ロビン＝ライトは仕事が激減、シングルマザーとして娘と難病の息子を抱えていた現実は変えようも無く、息子が検査により失聴等の可能性が高まっている事を知ると、高額の報酬と引き換えに全身スキャンと芸能活動の禁止を受け入れるのだった。
二十年後、ロビン＝ライトのデジタルデータは頑なに拒否していたSF映画のアクションヒーローを演じ続けていた。ロビン＝ライトは契約更新と未来学会議に出席する為ある街を訪れる。街に入るにはドラッグの服用が義務付けられていた。車を運転中、ドラッグの効果により全てがアニメーション化、ロビン＝ライトはこの事態に驚き呆れながら現実と虚構を曖昧にしていく。契約更新でロビン＝ライトに示されたのは、誰でもロビン＝ライトになれるドラッグの開発が成功した事だった。未来学会議での新薬の発表に対し「目をさますべき。」とロビン＝ライトはメッセージを送るも観客に声は届かない。そしてテロが勃発、ロビン＝ライトのデジタルデータで作品を作り続けてきたというジョンと避難しようとするも、街に散布されたドラッグを吸引したロビン＝ライトは意識を失ってしまうのだった。
更に二十年後、ロビン＝ライトはコールドスリープから覚醒する。目覚めた世界はドラッグによりアニメーション化、全てドラッグで願いを叶えられる為、人類は自由と平和を手に入れていた。そんなユートピアでロビン＝ライトとジョンは愛を交わし合う。しかし息子を忘れる事が出来ないロビン＝ライトはジョンから得たドラッグ解放の薬でアニメ化した世界から現実の世界に戻る。装飾を剥ぎ落とされた世界では虚ろな人々が街を漂っていた。ロビン＝ライトはジョンの主治医を尋ねるものの「息子はあなたを待っていたが既にドラッグの世界に行ってしまった。もう会う事は出来ないだろう。」と語る。ロビン＝ライトは息子が居ない世界では生きていけないと、ドラッグを服用し息子のいる世界へ戻るのだった。

ロビン＝ライトをロビン＝ライトが演じており、ハリウッド映画事情に詳しい人が見れば、現実と虚構が重なる部分も多いのだろう。その辺りに疎い為、せいぜいSF映画に出たくないとSF映画で語るロビン＝ライトや、どうみてもトム＝クルーズらしき人がデジタルスキャンの契約更新に来ているところに笑う程度だった。
原作と本作を比較すれば、未来学会議でのテロ発生以降の筋書きは結末以外は変わりが無い。
原作の結末は、滅びを前にした人類に対し安楽死させるべくドラッグ化した世界が作られた事が明かされ、口論になった主人公と黒幕が窓から落下したところで、現実の世界で主人公が目を覚まして終わる。原作では現実の世界があり、現実の世界の主人公の夢の中で、現実の世界とドラッグ化した世界があった。
本作は主人公が現実の世界で観ている夢では無く、現実の世界とドラッグ化した世界しか無い。そして主人公は息子の居ない現実の世界に望みが無かった為に、ドラッグ化した世界で息子と共に生きる事を選択する。
原作では主人公が現実の世界とドラッグ化した世界を軸に物事を考えるのに対し、本作の主人公は息子のいる世界と居ない世界を軸にしている事が判る。
本作の結末を観た際、主人公の心理的な側面だけをクローズアップした作品だと思ったものの、以上で説明した作品の構造を考えると、主人公の最後の選択を含め曖昧にしたところが無い正直な作品だなと思う。
普通、腐っても現実こそ大事と言うべきところを、現実に希望が無いなら幻覚でも良いとはなかなか言えないし、そう言えてしまう世の中でもあるという事なのだろうか。

泰平ヨンの未来学会議〔改訳版〕 (ハヤカワ文庫SF)

泰平ヨンの未来学会議〔改訳版〕 (ハヤカワ文庫SF)

2015年10月5日〜2015年10月11日

スガダイローの刃文を聴いている。蓮の花が美しい。ピアノは単純にその音色だけで美しい。

「帰ってたんだ。」夫はそれだけ言うと鞄を持って午前七時前に家を出て行った。もう、会話はこれ以上は起こるべくも無い。トーストを齧り八時前に自宅を出る。通勤に便利だからと都心に程近い場所に買ったこのマンションも売却する事になるだろう。駅まで道のり、幼稚園の制服を不慣れに着こなした子どもとスーツを着た若い男性が目に入る。子どもが入れば、こうはならなかっただろうか？そんな思いが頭を掠めるものの、どちらにせよ夫婦仲は冷めてしまったのでは無いだろうか？夫婦のすれ違いとは、つまり互いに興味を失ってしまったという事に尽きるのだ。では互いに興味を失わない方法とは何だろうと思い、失わないでは無く、失ってしまうきっかけこそ問題なのだと、何度とも無く繰り返して来た答えにまた鉢合わせてしまった。

女子高生が岩波新書を片手に満員電車に乗り込んで来た。「科学時代と合理主義」という文章を垣間見るものの、人混みに押し込められイヤフォンの電波と共に遮られる。何だって今日は人がこんなに多いのだろう。そう考え、学生の講義が始まるのだと一人合点が行く。

喫茶店にて若い男女が机に教科書を広げて勉強していた。

遠くの物に焦点がまるで合わなくなった。そう言葉にして、それは視力だけでは無いかもしれないと考えた。

濃い顔の男性がカラフルな菓子袋からクッキーを取り出し音を立てながら食べている。

早々と寝た。

巨大な家に独り。戸締りの為に各部屋を周り、鍵を閉めようとするのだが、キリが無いと諦めてしまう。

集会が始まる間際、巨大な雄牛が村に現れた。中年の女性が襲われた若い女性を助けるべく大木を雄牛の顎の下に突き上げた。動けなくなった雄牛から茶色い内臓が生きたまま取り出される。それは硬く、また割れる事の無い柔らかさだった。その内臓は主神トールの鎚に由来するのだという。

目の前に立った女性が頻りに羽織ったパーカーの匂いを嗅いでいる。確かにどこぞかで食事をしてきたかのような匂いがした。

修羅の刻を読んでいるのだが、陸奥信玄の娘である静流は天然という設定であり、今時正直どうなのかと思ったのだが、天然とは便利な言葉で、つまり馬鹿なのだと合点がいった。

短期出張の為に簡単な荷造りを済ませる。

空港から市街地に向かい、更に在来線にて目的地に向かった。田畑とマンションが点在する光景は今時どこでも同じなのだろう。

外から聞こえる笑い声にいつしか苛立ちなども覚え無くなったのだと気がついた。

2015年9月28日～2015年10月4日

琵琶湖でドライブしてバーベキューをする夢を見た。

「人間に疲れヤギになった男」というニュースを目にしていたのだが、また外国の変人かと無視していた。どうやら「ゼロからトースターを作ってみた」、文庫版では改題された「ゼロからトースターを作ってみた結果」の著者トーマス＝トウェイツのプロジェクトだったらしい。

公園で塗装工たちが集まり暇を持て余している。仕事が始まるのを待っているのだろう、スマートフォンを見つめる者、何やら笑い声を挙げる者がいる。

女性の装いに秋なのだと実感する。

上司が休日出勤出来るか子どものいる社員に確認しているのを見掛ける事になった。胸糞悪く、ここまで碌でも無いとさすがに救いようが無いと思った。

目が覚め、深夜のゴミ出しに外に出て空を仰げば、冬の空に唯一認識出来るオリオン座が輝いていた。

桜の葉が風に揺られ葉を落とし始めた。

どこかに放たれたモールス信号のように叩かれるピアノの音色から始まる Blacksheep の切り取られた空と回転する断片を何度も聴いている。

十月に入った。最早時間に為す術は無く、ただ悪戯に老いに任せるだけなのではという思いが沸く。

何だかなという気分でいる。ジムに行って身体を動かし腹を満たせば大概解決したも同然だったはずなのだが。

朝寝してみたが悪い夢を見てしまう。

BMWのオープンカーに若い男女が乗って横を通り過ぎ、その後ろを大型のバイクが何台か続いた。なるほど、ドライブに適した天気だったが、絵に描いたような光景に思わず苦笑いを浮かべてしまう。おそらく今後経験しない事なのだとすれば、羨ましく思えるのか…それにしたってオープンカーは無いだろう。

ジムのモニターにて日本女子オープンを観る。柏原明日架が首位、菊地絵理香がそれを追う。菊地絵理香は十六番ホールで攻めのアプローチで首位に追いつき、柏原明日架は十七番ホールにてウォーターハザードで首位から脱落。十八番ホール、菊地絵理香はパーショットを決められず、チェン＝インジ、イ＝ミヒャンと共にプレーオフとなった。そんなところでエアロバイクの走行時間が六十分を過ぎてしまう。後にニュースを確認すると、プレーオフを制したのはチェン＝インジだと言う。

ティグラム＝ハマシャンのECMから発売された新譜が気になっている。

日曜日の夜が過ぎて行く。持て余した時間に何をすれば良いのか判らず、悪戯に過ぎ去るのを待つばかりなのか。コップにコーラを注ぎ、カフェインで目を研ぎ澄まし、布団に入り目を瞑る。開けた窓から車と風の音が聞こえる。ノートパソコンが放つ光が瞼越しに眩しい。溢れ返るテキストが部屋の壁に影をつくる。果たして今程テキストを読んでいる時代も無いはずだったが、同時にそれは眺めるだけの、真偽の判別もつかないものだった。「物語はどこだ？想像力はどこにある？」誰かが大きな声を挙げた。「ロマンチストの嘘に付き合う暇がありますか？私たちに必要なのは事実、思想も常識も広告も排除された事実では無いですか？」違う誰かが反駁した。「思想も常識も広告も排除された事実？そんなものがあるんですか？それは余りにもナイーブ過ぎやしませんか？」また違う誰かが言った。LEDとノートパソコンの光が消える。居酒屋からの帰り、酔いの回った夫婦の口喧嘩が路上に響く。その頭上、高層マンションの一室では愛人が明日に間に合うよう帰り支度を始める。会話もする事の無い、最早過去も同然の男が眠る家に帰るのだ。男は愛想良くエントランスまで軽装で見送り、彼女の姿を見送るとポケットからスマートフォンを取り出した。到着した電車が起こした風に髪がなびく。それを手で軽く抑えながら、空いた席に腰を下ろし、女はやはりスマートフォンを眺め、ふと顔を上げ辺り見回すが、すぐに視線を下に戻した。

『マッドマックス 怒りのデスロード』

ジョージ＝ミラー監督作品『マッドマックス 怒りのデス・ロード』を観た。

荒野、改造車の傍らに男が佇んでいる。入り乱れる無線の音、脚元に現れたトカゲを踵で踏み潰し、口に運ぶ。

男たちに捕らえれ、生きた輸血袋としてスキンヘッドの色白男に繋がれる主人公。隻腕の女性と首領の妻たちが逃げ出すという事態に輸血袋として巻き込まれる。物語はただひたすらに死のレースを描くのだが、全く無駄が無い。例えば、主人公が隻腕の女性と首領の妻たちと出会い小競り合いになるだが、主人公が放った銃弾は美しい首領の妻の一人の足を掠める。彼女は逃亡劇の中、脛から一筋の血を垂らしていたが為に、車から振り落とされ命を落とす。因果関係、そして行動と動機が一致した世界だが、荒廃した望むべくも無い世界だ。生きた輸血袋、子産み女、母乳生産装置と化した女たち等、よくよく考えてみればえげつない描写があるものの、気にする暇さえ無く、馬鹿げた改造車が荒野を疾駆し、爆炎を放ち残骸と化して行く。

マッドマックス 怒りのデス・ロード [Blu-ray]

しかしシャリーズ＝セロンは何時観てもセクシーだと思う。

ソラリス

スタニスワフ＝レム著、沼野充義訳『ソラリス』を読んだ。

飯田規和訳はロシア語からの翻訳になるらしいのだが、そのロシア語版は編集サイドの自主的な検閲により一部削除された箇所があるという。沼野充義訳はポーランド語版からの翻訳になり、国書刊行会から出版されていたが、これがハヤカワ文庫版として読める事になった。国書刊行会の品のあるハードカバー版は好きなのだが、やはり手軽な文庫版が発売された事は嬉しい限りだ。

過去に本書を読んでいた時は、ソラリスが主人公の前に出現させた死んだ妻の蘇りと生の反復から、生の一回性という問題を扱った作品として読んでいた。タルコフスキーの映画版「惑星ソラリス」も生の一回性を押し出した作品になっており、ソラリスの地表に降り立った主人公が自らの父と再会を果たし跪くという終わりを迎えたのもこの為だろう。
他方、小説を読めば、この問題の背景にあるソラリスという未知との接触の不可能性が立ち上がってくる。特に本書ではソラリス学なる部分が忠実に訳されており、人類が未知を理解しようと試み積み重ねて研究していた事実が判る。主人公は理解しようと試み、しかし叶わなかった人類の一人でしか無い。

主人公がソラリスの地表―ミモイドに降り立ち、ゲル状の海と遊び飽きられ物語は終わる。どこか物悲しいものの、しかし美しい風景だと思う。

ソラリス (ハヤカワ文庫ＳＦ)

ソラリス (ハヤカワ文庫SF)

2015年9月21日～2015年9月27日

ブレードランナーを観たところ、大変感銘を受けた。これが初めての鑑賞ではないのだが、やっと作品のディテールを読み込めるようになったという事だろう。そもそも当初の鑑賞は中学生か高校生の頃まで遡る。おそらく何らかの媒体で評判が良い事を知ったのだろう、ビデオに録画して観たのだが、しかし当時使用していたテレビは明暗に難があり、殆ど真暗にしか画面が見えない事があった。また車両が空に飛び立つシーンを観て何か興醒めしてしまい、緊張感無く何とも言えない感想を持ったのだ。大学に入り、友人とブレードランナーの話題になり、楽しめなかった事を告げると猛烈に批判され、監督のリドリー＝スコットの映像美は明暗にあるのだと言った。確かその後、スター・ウォーズが好きだと言うと、あんな子ども向けの作品と批判され、誰でも子ども心があるのだと適当な事を言い返した憶えがある。もちろん今も子ども染みていて、主人公が使う拳銃が格好良いな等と思ったりしたのだが。

窓から入る風が気持ち良い。このまま一眠りしたいものの、午後からは仕事となっていた。

客先から仕事を依頼され、ある人物を追うのだが、建物の高所やら何やら道のりを辿るものの、結局何も起きはしなかった。

平野啓一郎のマチネの終わりにの連載を読み続けている。主人公とヒロインは再会叶わず、二年もの歳月を通り過ぎてしまったという。それでも二人は再度出会いを果たすのだろう。

ドレスを着た女性と軽装の男性が電車の中で身だしなみの確認を始めた。連休の中頃、今が一番楽しい期間だろう。

ビジネスホテルにチェックインしたが、特段やる事も無い為、とりあえず部屋に置かれたパンフレットを元にご当地ラーメンを食べに出掛ける。繁華街は遠いらしく、午後二十一時を過ぎれば駅前も人通りが少ない。目当てのラーメン屋を見つけ食するものの、良し悪しが判らなかった。

ビジネスホテルに戻り、テレビを点けて適当に眺めていると、あの日見た花の名前を僕はまだ知らないというアニメの実写が放映されていた。友人が熱心に話題にしていた作品だった。実写の出来や原作がどういったものか判らない。しかし作品を見ながら思うのは、ある感情や出来事に決別しなければならない時は必ずあり、それが大人になるという事だった。それはつまらない事なのかもしれない、しかし、生きる上で必要なものはそういう技術であり、強さだった。

開けた窓から夜風が入り込み、何台もの電車が音を立てて通過した。なかなか寝付く事が出来なかった。

朝、上司と共に客先に待機していると今年異動していた若い担当者から声が掛かる。以前より溌剌とした印象さえ受けるが、あくまで彼らにとって自分たちは動かせる駒でしかないのだという思いが湧く。組織の一翼を担っていく若い人材を前にして自身の現状を省みた、ただのひがみだなとつまらない気分になる。

一仕事を終え、同僚たちと飲みの席に合流するものの、アルコールを取る気にもならず時間を過ぎるの待つ事になった。どうにも惨めな気分になるのは、まるで今の仕事やら何やらに満足も出来ず、また能力も持ち合わせていない為なのは明白だった。

ビジネスホテルに戻りテレビを眺めるものの、乾いた笑いしか上がらない。大した連休だなと皮肉の一つ言いたくなるものの、自身の現状を他人と比較する事で判る良い機会だったと思い直した。

窓ガラスに大写しに反射したのは女性の顔が描かれたポスターだった。

浴衣を着た複数の女性を見掛け、連休を名残り惜しむ気持ちが湧く。

ピンクのドレスを着たしなをつくる女性とやたら体格と威勢の良い女性が目の前に並ぶ。壮観な光景だった。ドレスの女性は六本木最寄りの駅で降り、威勢良い女性はドレスの女性を嫌ったのか別の席に移った。

ラーメン屋に入ると関西訛りの二人組が軽妙な会話を繰り広げており、そのリズムの良さについ聴き耳を立ててしまう。

志人・スガダイローの詩種を聴いているが、詩の朗読とピアノの旋律が別世界に見事に導いてくれる。

隣に座った中年の女性が読む資料が垣間見えた。自己啓発的な文章が目に入り、嫌悪感が湧く。長い人生、これからも当たり前のように何事かが起きるのだ。

いつもの喫茶店で一服していると老人が入店し「××ギャラリーの場所をご存知ですか？」と尋ねた。応えようとする店員の横から女性客が現れ、「私、ギャラリーのスタッフなんですが」と言う。ちょっとした偶然に店内に小さな笑いが起こる。

陽は沈み辺りは暗闇に包まれる。秋の日はつるべ落とし。父親は抱き上げたなかなか泣き止まない子どもに苦笑いを浮かべ、子どもは居心地の良い胸の上で安心して泣き続けた。路上に間歇して響く余裕ある嗚咽。今この時、この場所が、この親子の在りし日の思い出となり変わる。父親はいつかまたこの事を思い返して微笑むのだろう。思い出として掬われようとする風景から、そんなの御免だと身をかわして路地を抜けた。

自宅を出ると遠くから大きな音が響いて来る。時期的に近くの高校の文化祭だと思われた。

ジムのモニターを眺めるものの、面白い番組は無かった。番組の合間にニベアの広告を見る事があるのだが、やたらセクシャルだと思う。

帰りがてらスーパーに寄ると、若い男女の店員が仲睦まじく働いていた。ただのだらしの無いおっさんの客として、一刻も早くその場から脱げ出したい気持ちになった。願わくば、彼らに輝かしい未来をと思うのだが、勝手におっさんに祈られても余計な御世話というものだ。

台所で一服していると、壁で大きな蜘蛛と小さな蜘蛛が一進一退の縄張り争いを繰り広げていた。真面目に眺めていたが、余りに気長の攻防の為に途中から飽きてしまった。

花火の音が聞こえ、その後に歓声が続く。祭の終わりという事らしい。もう九月が終わるのか、そんな事を考えた。

2015年9月14日～2015年9月20日

連日の勤務の為か、早朝目覚めてしまう。早めに自宅を出るとヒールを履いた女性は小走りに、その横を両手に鞄を持った男性が歩く。例えばこの男性がスーツを脱いだ無職になっても、二人の関係は続くのだろうか…経済力は重要だ、そんな結論しか出ない。

リクルートスーツを着た女性のうなじと顔の横にかすかに伸びた描かれた眉。吊革広告には「化粧ですっぴんをつくる」とある。

真夜中に目覚めるが、何も起きようが無い。空腹を覚え軽めに食事を取って寝る。

長野県にある会社が吸収合併される。その会社は以前俺が勤めていた会社らしい。社長は隠居を宣言し、四十代の社員が社長としてこれからの社の方針について語っていた。

スマートフォンを片手に寝入ろうする女性を見掛ける。目の前に立った女性が咳を繰り返す。隣に座った若い男女は寄り添い何事かを語り合う。耳許でバトルズの新譜が鳴る。

洋室で目覚める。二の腕に乗った髪を撫でる。彼女が微笑みながら、前髪を払う。「何？」「突然、愛情が湧いてさ。」「何それ？」そういうと彼女は懐に入り込み額を胸に押しつけた。「涼しくなったね。」胸元から聞こえる声に応えて、タオルケットをたくしあげる。今から土曜日が始まる。

あり得たかもしれない未来が黄金のピラミッドの中、無数の部屋で繰り広げられている。窓から覗いたその光景は、自らの願望の発露にしか見えず、どこかグロテスクだった。

ジーンズをたくし上げ靴のまま部屋に上がる。汚泥に侵された部屋で使い物になりそうなものは壁に掛けた洋服とロフトの上に置いたものだけだった。壁に残った泥の跡で部屋の中に腰の高さまで浸水していた事が判る。クローゼットを開けるとハンガーに掛けたスーツの裾に泥がこびり付いていた。舌打ちしてクローゼットの扉を全開にし、建て付けの悪くなった窓を開ける。まだら雲が青い空を覆う。すっかり秋の空だった。

運命の宮殿は結局のところ、自ら想像出来る未来しか眺める事が出来無い。未来の自分とは赤の他人でしか無い。

冷蔵庫から取り出したオレンジジュースをコップに注ぐ。着替えて薄い化粧をした彼女はコースターを手に取り眺めながら「こんなもの用意してるんだ。」と言った。「一応ね、お客様用だよ。いつもなら紙パックに直接口を付けて飲んでる。」彼女はわざとらしく顔をしかめて「じゃ、これも？」とコップに口を付けた。「残念、これはさっき開けたばかりだった。」彼女は「別にそんな事は気にしないけどね。」と相好を崩した。

いつもの喫茶店で繰り広げられる光景。ウインドウ越しに何台もの車が休む事無く走って行く。果たして自らが描く、別の未来、現在、過去があり得るのか、あり得たのか？

無料の廃棄処分場が市に二箇所しか無いのだから笑ってしまう。車が水没してしまった今、どうやって泥塗れの荷物を運べと言うのだろう？家の中に散らばった衣類を袋に詰め込んでみたものの、家電はそのままだった。全く途方に暮れるしかない。もうここに住み続ける理由は無かった。午後に不動産会社に連絡しなければならない。

事務所を出て帰りにCDショップに寄る。正直ダウンロード出来ればそれで良いのだが、CDでしか音源が無いというのならば仕方無い。

彼女と手をつなぎ駅まで歩く。彼女は今にも鼻歌でも奏でそうなほど機嫌が良いらしい。彼女は言う。「じゃあ、またね。」こんなありきたりな言葉でさえ、独りでいる時間を思えば憂鬱だった。部屋に戻れば彼女が残した痕跡に苦しみ、気を紛らす為に掃除と洗濯をするのだろう。

玄関の前でスマートフォンを眺めていると、今まで口の聞かなかった南米系らしい隣人が声を掛けて来た。何を言っているのか判然としない。しかし何度も差し出されたスマートフォンの液晶から通話が続いている事が判った。「俺？」「はい、おねがいしますー」なぜ語尾が伸びるのか、そんな小さな疑問を抱きつつもスマートフォンを耳に宛てた。「はい？」「…帝国海上火災保険のフセと申します。おそれ入りますがお名前をお伺いしてもよろしいでしょうか？」保険会社らしい。「羽山と申しますが。」「羽山様ですね。先程からお電話させて頂いているのですが、ご理解頂けないところもございまして…。不躾な質問になりますが、アフレウリ様とはどのようなご関係になりますでしょうか？」「はっ？」「いえ、すいません。こちらも御本人様確認させて頂く必要がありまして…」「急に電話を渡されたんですが、えーと、実はただの隣人なんです」「ははぁ、なるほど。ええと、アフレウリ様はいらっしゃいますか？」「いますよ。」アフレウリは先程から横でニコニコしながら俺の様子を見ていた。どうやらこの男は、日本語が出来ないばかりに俺に保険会社への連絡をさせようとしているらしい。そういえば、入居した際、保険に加入させられた記憶がある。この横でニコニコしている男もそれなりに色々と考えて行動しているらしい。車両保険は既に連絡をしていたものの、アパートの保険まで考えが至らなかった。目先の事に囚われていたのは俺の方なのだ。

わざわざ店頭までCDを買いに行った訳だが、オンラインでCD音質以上のものが複数ダウンロード販売出来るようになっていた。こうやって考えると最早特典による付加価値が無ければCDを購入する理由は無い。

休み明けは案の定、災害の影響で慌ただしかった。土日は用がある事を伝え休みを貰ったものの、今週の連休は何日か出社しなければならないだろう。連休は特に遠出せず、彼女とゆっくりと過ごす予定を立てていた。昼に彼女にメールを送ると「しょうが無いわね。でも良かったら自宅に行っても良い？ちょっとした家事ならやってあげる。」と返信が来た。特に機嫌を悪くした様子は無い。午後からは人手不足を補うべく、災害支援室の席に着いた。入社一年目の社員の横で対応を指示していると、業務委託先の社員から書類を渡された。契約者が外国人だと言う。受付票によれば日本語が話せないと申告されたとある。なるほど、これは社員がやるしか無いだろう。さすがに新人に預ける訳にもいかない。仕方無く電話を掛ける。「もしもし帝国海上火災保険の布施と申します。マルシム＝フレ＝アフレウリ様のお電話でよろしいでしょうか。」少しの沈黙の後、「はい、アフレウリですー。」なぜ語尾が伸びるのか、そんな小さな疑問を抱きつつ、会話を続ける。「昨日の連絡を受けましてお電話させて頂きました。まず今回のご被害につきましてお見舞い申し上げます。今、お時間よろしいでしょうか？」「時間？ある、あるよー。」「ありがとうございます。ではこれからの保険金請求につきましてご説明させて頂きます。」「えっ、あっ、日本語少し、少しだけ。」このあと、英語では無い言葉と片言の日本語の説明が続いた。本人確認を取る為にも住所を聞かなければならなかったが、質問を理解している様子は無い。電話を切る訳にもいかず、相槌は打つものの埒が開かない。すると受話器から「俺？」と日本語が聞こえた。日本語の出来る友人と一緒なのだろうか？「はい」怪訝そうな声が受話器の向こうから聴こえた。「帝国火災海上保険の布施と申します。おそれ入りますがお名前お伺いしてもよろしいでしょうか。」難しい展開になってしまった。こうなっては電話の主が理解ある人間である事を祈るしかない。

雨が降っていた。雨戸越しに雨音が響く。

仕方無くロフトの上で眠りを待った。電気はまだ復旧していなかったが、避難所まで歩くのは億劫だった。鈴虫の鳴き声が聴こえる。人気の去ったアパート界隈の静けさはいつもと変わらなかった。その変化の無さは、人の存在を否定しているかのようで、少し背筋が寒くなった。結局隣人アフレウリの代わりに出た電話は、日本語の介する知人等を用意して電話を折り返すという事で落ち着いた。自分がアフレウリと全く無関係だと判ると、フセと名乗る男は申し訳無さそうに自分がもう一度説明を試みるからと電話を代わるように言った。返したスマートフォンを耳許に当てアフレウリは難しい顔をしていたが「オーケー」と一言言うと電話を切った。そしてこちらを見てニコニコしながら「オブリガード」と言う。「アンダスタンド？」とりあえず尋ねると、「イエス」と笑いながら言い、部屋に戻って行った。相変わらず愛想は良かったが別れはあっさりとしていて拍子抜けしてしまった。本来、話し掛ける事も無かったはずの隣人同士なのだ。当然と言えば当然の事だった。

シャワーを浴びようと浴室に入ると蚊が飛んでいたので壁に叩きつけると電球の光が消えた。衝撃で配線の接触が悪くなったのかと照明カバーを外し電球をいじってみてもどうにもならない。面倒な事になったなと浴室を出ると部屋に明かりが無い。スマートフォンを取り出してブレーカーを照らすと案の定、スイッチが切れていた。叩いた壁の裏側にブレーカーが設置されていたので衝撃が影響だろう。スイッチを入れ浴室に戻ると、壁に蚊が潰れてこびりついていた。

帰宅したのは午後十時過ぎだった。午後八時まで災害支援室の書類に目を通し、自らの席に戻って決済待ちの書類に目を通すと午後九時を過ぎていた。明日に仕事を残すのは面白く無かったが、まだ月曜日なのだと思い、未だ残る管理職に一声掛けてオフィスを出た。少し肌寒く、もう秋なのだと思った。スマートフォンを取り出し週末の事を考えながらメールを打った。「家事までして貰うのは悪いけど来てくれると嬉しい。土曜日の朝は大変だろうから、出来れば金曜日の夜か、土曜日の夜はどうだろう？」電車の中でメールの返信があった。「家事って言っても洗濯くらい？パンツ洗ってあげるわよ、なんてね。じゃあ土曜日の夜に。忙しいんだろうけど、身体に気をつけて。」メールを眺めながら口許が綻ぶのが判った。こんな何気無いメールにも関わらず、何か気持ちが解きほぐされ、気がつけば肩の力が抜けている。愛しているのだ、そう考え、素直に納得している自分がいた。

雨が降っている。上司から連休中に短期出張の可能性がある事を伝えられた。目の前で日焼けした二人の男女がスマートフォンで写真をスライドショーで眺めている。どうやら南の島に行ったらしい。ゴーヤチャンプルーの写真が垣間見えた。おそらく沖縄に行ったのだろう。そういえば最近結婚した同僚も沖縄にハネムーンを予定しているという。少し地味のような気がするものの金銭の問題もあるだろう。どこか小旅行にでも行きたい気分だが、アテが無いからにはどうにもならない。

休みを貰っていたものの、特にする事も無い為、職場に顔を出した。職場は高台にある為に被害は免れていた。作業着を羽織り倉庫に入り、パソコンから帳票を出力する。品物を箱詰めしていると倉庫の奥から上司がやって来て慰労の言葉を掛けてくれた。上司の自宅は床下に浸水はしたものの、特段被害は無かったらしい。「今度は高いところか二階に住めよ。」と笑いながら言う。既に不動産会社に赴き、アパートの解約と保険会社への連絡をして貰い、新しい入居先を何件か見繕って下見しに行く手筈を整えていた。生活を仕切り直さなければならない。そんな事を考えながらデスクに向かいパソコンを立ち上げた。新しい生活を思い描いてみるものの、代わり映えしない毎日だった。差し当たり住む場所と車の買い替えの準備をしなければならない。忙しい連休になりそうだった。

宮殿で繰り広げれる無数の小劇。ジブリールの黒点の背の上でため息をついた。「もう良いのかい？」ジブリールが尋ねる。「もう良いよ。実はここは見たいものを見せてくれるだけなんだろう？」火炎の毛を毟って宙に投げれば火花が散った。「いや、ちょっと違うな。ここにはあらゆる人生が用意されているさ。でも君には見えていないみたいだ。想像力とか認識の限界って言うやつだね。でも気にしなくて良いんだ。それは人の領分じゃ無いんだよ。」「ふん、そんなの慰めにもならないよ。」「誰も慰めようとは思って無いさ。そもそも選べない人生を見ようなんて馬鹿げているとは思わなかったのかい？」「それは…。でも人というのはそういうものなのさ。」「それは知っているが未だに理解出来ないよ…」ジブリールはそう言うと六枚の翼を拡げ、周囲の暗闇を払った。「君とのお喋りにも疲れたよ。さあ元居た場所に魂を返そう。君の生きる場所はそこしか無さそうだ。」「判っているさ。」黄金の宮殿は暗闇ともに深淵へと崩れ落ちていった。

夏が戻って来たかのような強い陽射しだった。交差点で信号を待っているとレストランの階段から降りて来た背広姿の男性が鞄を落とし中身が階段に散乱した。それを拾い集める男性を眺めていると信号が青になった。

ジムに向かうも改札を抜けたところでシューズを忘れた事に気がつき引き返す。低層のマンションでは鳶職人たちが仮設足場を建設している一方、隣の建物では命綱を頼りに外壁を清掃している男たちの姿があった。

ジムでモニターを眺める。芸人たちが街を散歩し何やらやっているがさして面白くも無い。

ジムを出ると、おそらく吹奏楽部なのだろう、楽器を背負った高校生の一団を見掛ける。何と言うか、若さみたいなものに眩しさを感じてしまう。

父から連絡があり久しぶりに話す。以前送った山形県の満州入植運動に関する記事の話となった。やはり祖父は記事にある入植運動とは関係無く、軍人として満州に行ったようだと父は言う。「次男だった訳だから、農地も無いだろうし、徴兵というより軍人になって満州に行って憲兵みたいな事をやっていたんじゃ無いかな。それで日本に戻っておふくろの家系に長男を養子にして、土地を継いだっていう話だと思う。」

ジムに向かう。何やら外の静けさが際立つ。蝉の鳴き声が聞こえない為だろうか？

ジムのモニターを眺める。ブラタモリは博多特集という事らしい。博多といえば、せいぜい豚骨ラーメン位しか思いつかない貧弱な興味しか無い。ゴジラVSスペースゴジラの決戦の地は、この番組によれば福岡側という事になるのだろう。

静かな夜だった。わざわざ他人を見繕ってその一時を描こうとするものの、それもまた極端な自身の一部だった。勿論、この場の主体たる私も相当な虚構なのだから当然の事だった。

『天の声・枯草熱』

スタニスワフ＝レム著、沼野充義・深見弾・吉上昭三訳『天の声・枯草熱』を読んだ。

スタニスワフ＝レムの長篇二編が収められている。

• 天の声

偶然発見された地球外からの信号を研究する為に一流の科学者達が集められた。しかし信号の一部を解読して出来たのはコロイド状の物質だけだった。信号の事実が解明出来ないまま研究と実験が続いていく。本作は数学者の手記という形を取っており、ソラリス等と同じように未知との接触の不可能性が主な主題になっている。同時に自らの生い立ち、科学者との対話、政治的な駆け引きが描かれる。コロイド状の物質の研究から核爆発を地球上あらゆるところで起こす事が出来るという爆発移動効果に関する件は、科学者たちの緊張感と政治的駆け引きが相まって非常にスリリングだった。

• 枯草熱

枯草熱とは花粉症・アレルギー性鼻炎を指す言葉である。本作は確率論的ミステリーというジャンルになるらしい。ここでいう確率論とは、「自分の出生は両親の出会いがあったからであり、たまたまどこそこで偶然にも出会い、何時かの性交により、精子と卵子が邂逅を果たし、たまたまその前に二人はチョコレートを食べて興奮状態にあり、更に遡れば二人の両親はどこそこで出会い…」というような出来事の偶然の連鎖を指す。元宇宙飛行士でアレルギーを持つ男性がナポリで起きた怪死事件を解決する為、被害者の足跡を辿る偽装作戦を実行する。しかし男性はテロに巻き込まれるといった予想外な局面を迎えてしまう。様々な要素が重なって物事が解決に向かう様は、偶然の産物である故に奇妙な読後感をもたらすが、作品自体はストレートに描かれており、「天の声」よりは読みやすいものとなっている。

天の声・枯草熱 (スタニスワフ・レム コレクション)

泰平ヨンの未来学会議

スタニスワフ＝レム著、深見弾・大野典宏訳『泰平ヨンの未来学会議』を読んだ。

アリ＝フォルマン監督が本作を原作に「コングレス未来学会議」として映画化している。映画を観たのだが、メタ的な視点やドラッグがもたらす幻覚をアニメーションで描く等面白い演出が為されているものの、結末等を鑑みると原作とは趣が異なった作品になっていると思う。タルコフスキーが「ソラリス」を原作の未知との接触というテーマを心理的な問題に引き付けた事態が、本作にも起きているからだ。

本作は題名の通り、泰平ヨンが登場するシリーズものの中編である。このシリーズは孤独な宇宙航海士泰平ヨンが遭遇したあらゆる出来事を描いたものとなっている。

破滅的に増大する地球の人口と食料危機等の問題を討議する為コスタリカで催された国際未来学会議。しかし会議の最中にテロ事件が勃発、軍が投下した覚醒剤爆弾の薬物によってヨンは西暦二千三十九年にコールドスリープから目覚める。目覚めた社会は、幻覚剤を服用する事であらゆる体験や知識を得る等、全ての欲望が満たす事が出来た。ヨンは軍が投下した覚醒剤爆弾の影響下にある幻覚だと思いつつ、この社会が現実なのだと認めるようになる。しかし薬物社会に嫌悪感を抱き、幻覚剤の服用を断つ。そして偶然再会を果たした教授から空気中に散布された薬物によって常に幻覚を観ている事を知らされる。教授から渡された覚醒剤を嗅ぎ周囲を見渡すと装飾が剥げ落ちた世界が姿を現すのだった。

泰平ヨンの未来学会議〔改訳版〕 (ハヤカワ文庫SF)

泰平ヨンの未来学会議〔改訳版〕 (ハヤカワ文庫SF)

2015年9月7日～2015年9月13日

吉田一郎不可触世界のあぱんだを聴く。自宅を出ると目の前に若い男女が傘を差しながら歩いている。東京で生きる事に救われていると考えてみた。果たしてそうだろうか。高校生がだらしなく鞄を肩に掛け追い抜いて行った。確かに片田舎にいれば何かと窮屈な思いをした事だろう。向かいから中年の男女が笑いながらやって来る。コンビニから出て来た若い男性が若い女性と共に改札を抜けた。

ムーミンで彩られたワンピース。鼻がむずつく。格子模様のワイシャツを来た男性が熱心に本を読み進める。月曜日は疲れている。いつも月曜日はこうだ。日曜日と月曜日の境は慌ただしい。明日の為に、ベケットはまた終わる為に、早く眠れ。

ベージュのアシメントリーの模様のブラウス。窮屈な思いとは何だろう。例えば何にもなれなかった後ろめたさだろうか。しかし何かになろうとした事などあったろうか。満員電車の中で顔を見合わせ、駅に着くと手を合わせて別れる男女が窓ガラスに映る。

吉田一郎不可触世界のあぱんだを聴き終え、グリーグのヴァイオリン・ソナタ第2番ト短調作品13を聴く。何かになろうとした事はあった。しかし結局身体が追いつかなかった。電車を一本乗り過ごす。

中年の夫婦が電車に揺られている。女性の濡れた髪が乾いて今にも広がろうとしている。窓ガラスに映る自分はどこかだらしなく神経質そうな顔をしている。作品13:2の繰り返されるフレーズを待つ。美容広告に「貼るだけ簡単 お悩み解決！」とある。

コンビニで飲み物と煙草を買い公園に寄り一服する、グリーグのヴァイオリン・ソナタが終わりラヴェルのヴァイオリン・ソナタが始まる。言うまでも無い事だがクラシックを聴き始めたものの日が浅く何も判っていない。ただただ気に入ったフレーズを待つばかりだ。昔の事を思い出した為か、ある友人の事を思い出した。顔立ちは整っていたが、ある悪ガキは彼をからかい「浣腸麻痺」と呼ぶ事があった。抑揚をつけて「カンチョーマーヒー」と読んでいたのが可笑しかった。このあだ名のエピソードは他愛無い。小学校の頃、休み時間にベランダのバルコニーに肘を付いて話している彼の尻に悪ガキが指を構えて突いたのだ。その指はケツめどに鋭く刺さり、痛みに堪え兼ねた彼はケツを押さえ跳びはね、壁で身を支え動かなくなってしまったのだと言う。しかし滅法優秀な彼は自ら学級委員を申し出る積極さも併せ持ち、同級生のリーダーとなって行く。今は結婚して幸せに暮らしているはずだった。

バッハのチェロ・ソナタを聴く。帰り道はただぼんやりとするばかり。目の前に座った男性が傘を倒しそうになり、後ろに座った女性は傘を倒して大きな音を立てている。隣に立った男性はカバーを掛けた本を読み進める。何も考える事が無い。駅を出てコンビニに立ち寄ると、髪を固めた中年の男性が警察に囲まれている。この店で警察を見るのは初めてでは無い。煙草を買いがてらイヤフォン越しに会話を聞いてみると煙草がどうしたとか言っている。中年の男性は傘と鞄を片手に持っている。若い女性の店員は警官と男性をやり取りに少しバツが悪そうだが、レジ打ちをいつも通りこなしている。

夕飯は何をしようかとスーパーの棚を眺めてみるものの、いつも通り、適当に肉と野菜をオーブンで焼くしか無かった。わざわざ手間暇掛けて何か作るという気にはなれない。いつもの店員がレジで待ち受けている。音楽が止まったので仕方無くスマートフォンを取り出し、ドヴュッシーの版画を聴く。

雨が続いても洗濯し乾かさなければならない。網戸越しに樋から溢れ落ちた水が音を立てている。雨が降るといつもこうだ。たわんだの樋の一部に雨が溜まり溢れるのだ。アパートに住み始めた頃からそうだったに違い無い。勿論住み始めた頃の事などとっく忘れているのだが。

友人が勤めるワイナリーから新酒の案内が届く。デラウエアは十月から発売されるらしい。案内には友人が写真付きで紹介されている。良い笑顔だった。幾らでも買ってやりたいところだが、財布に相談するまでも無く生活に余裕らしいもの常に無かった。こんなはずでは無かったのに、そう考えてみたところで何か良い策など思いつきようも無い。先輩の社員が伝えてくれたところでは、貧乏人は自身が貧乏である事ばかり気にする為に、意識が貧乏に集中し思考力が低下するのだという。そして思考力が低下するので益々貧乏になり、貧乏から抜けられなくなるのだと。

月刊少年マガジンで修羅の刻が始まったはずだったと電子書籍を探したところ、奇妙な事に電子書籍版には掲載されていないらしい。意図がよく判らない。仕方無くもう一度コンビニに寄るも雑誌が無い。それならば仕方無いと別のコンビニに寄ってやっと見つける。まだ雨が降っている。一向に止む気配が無い。

雨が降っている。土岐麻子の Bittersweet を聞く。彼女は、後ろの正面は過去の自分だと歌う。既に発車しようとする電車に駆け込む人たちを横目に駅構内を歩く。濡れた床には路上で配られたポケットティッシュが落ちている。ポケットティッシュと言えば、高校生の時、突然同級生の女子生徒に声を掛けられる事があった。何かと思えば、ポケットティッシュが欲しいという。よく鼻をかんでいた俺ならと声を掛けたのだ。それを見ていた友人は「ティッシュマンだ」と指摘し笑ったのだった。その友人とは未だに付き合いがある一方、女子生徒については知る由も無い。

満員電車に押し込まれBluetoothのイヤフォンに雑音が入る。

電車が唸り声を上げて発進した。

ブラームスの雨の歌を聴く。相変わらず雨が降っている。ビリー＝ジョエルのピアノマンを聴く。煙草が一本吸い終わる。Blacksheep のメビウスを聴く。昼休みが間も無く終わる。

これから飲みに行くであろう上司と同僚に見送られ事務所を出る。引き続きBlacksheepのメビウスを聴く。頭の天辺を紫に染めている白人を見掛ける。手にはヤマダ電機の買物袋を提げている。Blacksheepの屍者の帝国が007のテーマを奏で始める。

久しぶりに気持ち良く目覚める。夢を観たのだが、現実的たれというプロパガンダがあり、捕らえられ監禁されるも、その場を出る方法は、過去の見た事も無い恋人と寄りを戻す事なのだと言う。

大雨が降ると言う。気持ち早く自宅を出るも雨は小降りになっている。フリードヒ＝グルダの演奏を聴く。煙草の灰がワイシャツに落ち汚れる。

満員電車。女性のうなじからたちこめる匂い。次に現れたのは日焼けして皮が剥けた男の首。幾分か空いた車両。日経新聞を読む男性。「損保、海外が主戦場に」という記事が見える。タイトなブラウスを着た女性が窓ガラスを見て自らの出来を確認している。

昼食に出掛けようと思い、傘が必要になるかと外の様子を確認しようとすると上司が「大丈夫じゃないか？」と言い、そのまま事務所を出た。雨が降っている。傘を取りに戻るのも面倒だと思いそのまま外に出ると雨足が強まり思いの外濡れてしまった。喫茶店に入り注文をしていると店員の男性は濡れた俺を見て「雨強いですね。」と気遣いを見せる。「ええ」と苦笑いを浮かべてみる。良い歳をして雨に濡れるものでは無い。

帰り際、客先に勤める人々が人事やら異動について話しているのが聞こえた。

ニック＝ベルチュズローニンのリリアを聴く。まだ雨が降っている。高層マンションの上階は霞んで見え、コンビニのウインドウは曇り滴が流れ落ちる。

満員電車を降りようとすると目の前の中年の男性が人波に後ろから押される形になった。気に食わなかったのか振り返って「どぅらー」と大きな声を挙げた。連想したのはロシア語の乾杯を意味するウラーである。更にロシアのウラル山脈だった。果たして何の産地だったろうか。

ニューエイジステッパーズの同名作品を聴く。以前は外出が多かった仕事からデスクワークをするようになった。その影響からなのだろうか、人とのやり取りに対する緊張感が無くなったように思う。会話の脈絡、整合性を確認する第三者のような視野を失ってしまった。そもそもそんな視野を持っていたのかとも思うのだが。過剰にエフェクトの掛かった音が耳許で鳴る。

大雨の影響が確実に仕事に出る事になった。全く困ったものだと思う。

久しぶりに青い空を見た。新垣隆と吉田隆一の N/Y を聴く。結局、現状の担当業務に突然の変化は無かったものの、来年前半まで人員が各所に固定され、業務に影響が出るだろう。バリトンサックスがエンジンのように唸る。

スカートの短い女子高生を見遣る女性は訝しげに遠い目になって行く。類家心平 4 piece band の Chaotic territory Ⅳ を聴くものの満員電車に押し込められ、イヤフォンの電波が遮られた。窓ガラスに伏目がちな女性の美しい顔が映る。結局、ただの好意でしか相手にされていない。それが現状の人間関係の限界だ、そう結論を出したところ、最早後に残るものは何も無かった。歩きながらスマートフォンとイヤフォンを再度接続させ、ベッカ＝スティーブンバンドのパーフェクトアニマルを聴く。手許の本を読む女性の横顔は美しく、害にも薬にもならない。

地下から地上に出ると陽が射している。空にはまだら雲が広がっている。秋の空だった。公園の垣に色鮮やかな蝶が舞っている。Blacksheep の SLAN が耳許で気持ち良く響く。

休日出勤。自分の分野以外の内容ばかり、仕方無く数をこなす事に注力するも、適切な指示が出せていたものか今になって不安になってしまう。全く仕事嫌いがやる気を出すものでは無い。

大学で鯨の鳴き声について研究しているという女性に出会う。互いを想っている事は明らかだが、もちろん、夢の中だけの出来事だった。

ラヴェルのヴァイオリン・ソナタ Blues のいかがわしい雰囲気。休日出勤二日目の朝、改札前で男女が別れを惜しみ、その時間を伸ばそうと冗談を交わし続ける。飽きるまで互いを貪り合えば良いのに。その後に残るものが何なのか、それは二人だけが判れば良い。

仕事を終え電車に乗り込むと座った子どもは母親の肩にもたれて眠っている。おやすみなさい、ねむりなさい、また始める為に。

2015年8月31日～2015年9月6日

霧雨程度の雨だと気がつき傘を畳むと、電線から滴る水滴がこめかみに落ちた。

雨がもたらしたのは蒸し暑さだった。

流されるがままにたどり着いた場所で得た出会いも、研鑽の上にたどり着いた場所で得た出会いも、共に等価だと気がついた。

朝、制服姿の学生を見掛け、今日が九月一日である事に気がつく。

久しぶりに青空を見掛ける。

どうにも何かに手をつける気もなれず、音楽ばかり聴いている。エイトル＝ヴィラ＝ロボスのブラジル民謡組曲、ドビュッシーの版画、ブラームスの雨の歌、どれも小説や漫画を読んで知ったものだった。

現状の認識は他人の言葉で指摘される事によって完成するのだと思う。最近、漫画を読んだり、上司と話していてそんな事があった。楽観的な気分にも悲観的な気分にもなった。

網戸から魚が焼ける匂いが漂ってきた。上階が騒がしく、外に出て格子に囲まれたベランダを見上げると七輪だかオーブンだか、もくもくと煙が上がっている。下階の人間の事など考えようも無いのだろう。怒る気にもなれず、窓を閉めエアコンを点けた。

久しぶりに晴れるらしいと知り、洗濯をして干しに掛かる。雨が降らない事を祈るばかりだった。

ジムのモニターにて散歩の番組やら昼の情報番組、朝の連続ドラマ小説やら大河ドラマを眺める。イヤフォンを無くした為、耳許が寂しい。

久しぶりの晴れ間の為か蝉の鳴き声が聞こえる。

映画の感想等を綴ってみるのだが、そもそも内容を忘れている。おそらく映画を観ながら、違う事を思い出しているのでは無いか。そして思い出した事もまた忘れ、後には何も残らないのだ。

散歩をしてみるのだが、仕事の事を思い出し腹立たしい気分になってしまう。しかし腹を立てるだけ無駄な事、大体は答えが出ていたのだった。途中、天気予報通り、雨が降り始めた。木々の下を歩き、小雨を避けて進んだ。コンビニに寄りアイスモナカを買って食べた。信号を待っていると雑誌を持った神経質そうな若者が厳しい目を向けて来た。

短編ベスト10

スタニスワフ＝レム著、沼野充義・関口時正・久山宏一・芝田文乃訳『短編ベスト10』を読んだ。

ポーランドのSF作家スタニスワフ＝レムの短篇集。読者投票、編者、レムによって選ばれた短編十五作の内、十篇を邦訳したものとなっている。翻訳者の一人である沼野充義の解説によれば、本国版から除かれた作品は既に邦訳されており、以下がその作品になる。

• 「サイモン・メリル「性爆発」」(邦訳「完全な真空」所収)
• 「アリスター・ウェインライト「ビーイング株式会社」」(邦訳「完全な真空」所収)
• 「泰平ヨンの未来学会議」(邦訳「泰平ヨンの未来学会議」所収)
• 「アーサー・ドブ「我は僕ならずや」」(邦訳「完全な真空」所収)
• 「マルセル・コスカ「ロビンソン物語」」(邦訳「完全な真空」所収)

以上の作品は本書同様国書刊行会から出版されている「完全な真空」、映画化により改訳版が再販されたハヤカワ文庫「泰平ヨンの未来学会議」で読める。
本書に収録されたのは以下の作品となる。カッコ内は作品の日本にて呼称されているシリーズ名となる。

• 「三人の電騎士」(「ロボット物語」より)
• 「航星日記・第二十一回の旅」(「泰平ヨン」シリーズより)
• 「洗濯機の悲劇」(「泰平ヨン」シリーズより)
• 「A・ドンダ教授 泰平ヨンの回想記より」(「泰平ヨン」シリーズより)
• 「ムルダス王のお伽話」(「ロボット物語」より)
• 「探検旅行記第一のA (番外編)、あるいはトルルルの電遊詩人」(「宇宙創世記ロボットの旅」より)
• 「自励也エルグが青瓢箪を打ち破りし事」(「ロボット物語」より)
• 「航星日記・第十三回の旅」(「泰平ヨン」シリーズより)
• 「仮面」
• 「テルミヌス」(「宇宙飛行士ピルクス物語」より)

どの作品も面白いのだが、なかでも印象に残ったのは「仮面」と「テルミヌス」である。
「仮面」は美しい女性の一人称となっており、中世を思わせる宮廷舞踏会の描写から始まる。ある男性との逢瀬が始まろうとするも、自身の中に蠢く感覚が発露すると謀反人を追い詰めるべく用意した殺人機械としての正体を現す。言葉そのまま人肌を脱ぎ、機械バッタが男を追い砂埃を挙げて疾走する。硬質な文体は格調高く難解であるものの、読み応えがある。
「テルミヌス」は宇宙飛行士ピルクスが古びた宇宙船で航宙中、船内で壊れかけたロボットを見つけ宇宙船が過去に遭遇した大事故の顛末を知るという、シリアスな作品となっている。

短篇ベスト10 (スタニスワフ・レム・コレクション)

完全な真空 (文学の冒険シリーズ)

泰平ヨンの未来学会議〔改訳版〕 (ハヤカワ文庫SF)

隠し砦の三悪人

黒澤明監督作品『隠し砦の三悪人』を観た。

大名同士の戦いに参加するも何も出来ず、捕虜となるも反乱が起き、何とかその場を逃げ出した百姓二人は、偶然にも金の延棒を発見する。大名の隠し財産だとはしゃぐ百姓だったが、そこに屈強な男が現れる。

百姓二人が金やら女に対する劣情を露わに、臆面も無くしゃしゃり出て物語を進行していく。この二人を、ルーカスがスター・ウォーズに於いてR2-D2とC-3POのモデルにしたと言及されているが、オリジナルは欲望丸出しで憎めない面はあるものの可愛さは無い。

姫役を演じる上原美佐はきりりとした顔が良い。これほど眉毛を描く必要があるのかと思わなくも無いが。

火祭のシーンは東宝らしいなと思う。こういうシーンを面白いと思わなかったが、昭和の日本映画ばかり観ていると慣れてくるから不思議なものである。

隠し砦の三悪人<普及版> [DVD]

隠し砦の三悪人 [Blu-ray]

『ゴッド・ファーザー』『ゴッド・ファーザー PART2』『ゴッド・ファーザー PART3』

フランシス＝フォード＝コッポラ監督作品『ゴッド・ファーザー』『ゴッド・ファーザー PART2』『ゴッド・ファーザー PART3』を観た。

今更ながら「ゴッド・ファーザー」シリーズを観た。PART2までは楽しく観れたものの、PART3はやや冗長、ゴッド・ファーザーであるマイケルの娘役を演じるソフィア＝コッポラがかなり浮いていると感じた。

マフィア映画だから暴力描写があって当然なのだが、売春婦が政治家の脅迫の為にあっさり殺されていたりする描写は何とも空しい。容赦無い暴力を振りかざしたゴッド・ファーザー自身も最後はシチリアで抜け殻になっているのは当然の業なのか。

シチリアで爆殺されるシモネッタ嬢が美しい。

マーロン＝ブランド演じる初代ゴッド・ファーザーがちょっとした盗みを働き、知らぬ間に成り上がって行く様子は面白い。今後の人生を決める殺人を、初代と二代目共に自ら犯すのだった。

暗殺者が数人登場するが、余りに単純過ぎる決まりを信じ、他のもの一切が背景に引いていくような、前のめり気味の人物として描かれている。

シチリアは、常に意味も無い程に陽に晒され、アメリカの空は常に雲が垂れ込めている。

ゴッドファーザー PARTI<デジタル・リストア版> [DVD]

ゴッドファーザー PARTII<デジタル・リストア版> [DVD]

ゴッドファーザー PARTIII<デジタル・リマスター版> [DVD]