待ち時間

 いつも一日に一つ以上映画を見に行くとき、空き時間を過ごす公園がある。その公園は飲み屋や立体駐車場に囲まれている。公園には遊具は一切ない。道路を隔てる柵もない。あるのは道路側に一本の木、その向かいにヤツデの花壇とそれに据え付けられた小汚いベンチだけがある。ヤツデの花壇には野良猫が何匹か住み着いてる。その小汚いベンチの上で一服しながら時間を過ぎるのを待った。すると左目が腫れた猫が二匹花壇から這い出てきた。一匹は尻尾が極端に短かった。そして地面の上でうつ伏せになっていた。少しするともう一匹野良猫が花壇から出てきた。その野良猫の左目は腫れていなかった。ただそれだけの話。