いつも一日に一つ以上映画を見に行くとき、空き時間を過ごす公園がある。その公園は飲み屋や立体駐車場に囲まれている。公園には遊具は一切ない。道路を隔てる柵もない。あるのは道路側に一本の木、その向かいにヤツデの花壇とそれに据え付けられた小汚いベ…