洗濯物を干しシャワーを浴びジムへ向かう。朝、布団の中でスマートフォンでメールチェックしていると広告の中に紛れて友人からのメールを見つける。返信して布団から出て一服する。ジムからの帰り道、アジア系の中年が駅前で何やら言っている。電車に乗ると日本人女性と白人男性が大きな声で何やら言っている。
ジムのモニターで日本百名山を一人で踏破する試みを実施した番組を眺める。おそらくこの企画はドローン等の撮影機器やデジタル放送による映像の美しさを最大限に発揮出来るのが売りなのだろう。山頂からドローンで撮影した映像は正に息を飲むべき映像だった。白きたおやかな峰や「劒岳 点の記」を思い出し山に登りたいなと思ったのだが、大学生の山岳部が雪山で遺体で見つかったというニュースを見て可哀想だなと思い、PCのモニターの前で背中を丸めている。
女性トレーナーが男性トレーナーから業務について色々と指摘しているのが聴こえてくる。俺は背筋を鍛えるべく器具を操りながら、トレーナーが女性にマッサージをしている姿を器具越しに見つける。少しセクシャルな光景に見え、思わず小声で「なんかエロいな。」と言ってみると、もっといやらしく見え、「ほんとエロいな。」と更に呟く。後ろでは女性トレーナーが、「判りました。はい、ありがとうございます。」と男性トレーナーに応えている。
Chicago underground Duo「Locus」、Pat Metheny「Orchestrion」を聴きながらペダルを回す。六百キロカロリーを超え、七百キロカロリー、距離にして二十五キロメートル、七十五分間の無為。シャワーを浴び、湯船に浸かった後、扇風機の前で汗が引くのを待つ。一年ジムに通ってどうだろう、身体は引き締まっただろうか。鏡を見るが特に変化は無いように思う。現状維持という事なのだろう。
電車に乗り込むと家族連れが既に席が埋まっているのを見て「次の電車にしようか？」とホームで電車を待っている。子どもはこれから発車しようとする電車を黒い瞳に映している。
電車を降りると高校生が「今日は混んでるな。」と電車に乗り込んで行く。駅構内を出て信号が変わるのを待つ。
電車に乗り込んで目の前に座ったのは朝たまに見かける地味な格好の女性だった。彼女は昼前にどこへ出掛けるのだろう。俺はジムだ、完璧なルーティンのジムだ。
洗濯物を久しぶりに外に干す。物干竿を濡れた雑巾で拭う。バスタオルを干すべく外に出ると隣の部屋の男性が窓から手を出し洗濯物を干している。こんなつまらない事をあと何回繰り返すと終わりになるのか、歳を取っても洗濯物を干す事が出来るならまだ良い方なのかもしれないとも考えた。
駅前の唐揚げ屋は焼鳥の品揃えも豊富であり鷄なら何でも良いという見境いの無さに好感が持てる。昨今唐揚げ屋が増えすぎたのだ。
自宅に向かっているとコンビニから店長が出て来て煙草の煙をくゆらせている。そしてウインドウ越しに並べられた女性誌の表紙を確認している。昨日、コンビニに寄ると「研修中」の名札を付けた眼鏡の若い女性が一人レジに居た。宅配便を受け付けている間に客が列をつくり始めると手元が覚束無くなっていく。見ているこちらがはらはらしてくる。俺が清算する段になって、店長が私服で奥から出て来た。渡された小銭はやたら数が多いような気がする。簡単に目を通すと釣り銭の数に間違いは無い。細かい小銭を持っていれば彼女も少しは楽だったろうに。
スーパーで安い豚肉を見つけ喜んでいる。豚肉の脂に酔いしれる少年たちは「蠅の王」、豚の飯を食べるのはジロリアン、血液が酸なのはエイリアン。
PCに向かっているとカラスが泣いたら帰りましょうと聴こえてくる。午後十七時の合図だと夕飯の準備をする。ご飯を炊こうとするも米袋の中には半合しか米が無い。友人を通して知り合った女性は私が住む最寄駅の名前を言うと「あそこに大きなマンションがあるけど、そこに知り合いが住んでいる。」と言う。さてさてどんな人物なのか尋ねると「社長の娘」だという。社長の娘にならなければ住めない場所なら俺には縁が無く、同僚は「高級マンションに見下ろされている訳でしょ？」と笑いながら言うのだった。別段、高級マンションじゃなくても、大抵見下されているでは無いか、例えばお前とかどうなんだ等と内心思うのだが言葉には出さない。下々の者には下々の生活がある。
モニターで見た山の美しい景色は、オープンワールド的なゲームをしているようなものに見え、何か面白いその手のゲームは無いかしらと思う。
シャワーを浴びながら昔の事を思い出し思わず叫べば換気扇からアパートの通路に俺の声が響くだろう。そして便意を感じウンザリする。
器具を使ってトレーニングをしているとトレーナーが「すいません。今回皮下脂肪の計測を無料で実施しております。計測されたい方はお気軽にお声掛け下さい。」と場内にアナウンスする。
PCを眺めながら実際のところ特にするべき事は無い事に気がつく。
