マイクロバスに乗って着いた先は中学校だった。健康診断でもあるのかと思ったが、同窓会だったらしい。何やら懐かしい出会いやら会話があったが忘れてしまった。続いて自宅に戻ろうとすると高い木の上に檻がある。織の中にはゴリラがおり糞を撒き散らしている。部屋に入ると窓ガラスにゴリラが張りついており恐怖と驚きが襲った。
曇天、雨の予報。傘を持って自宅を出る。昨夜映画「ゴッド・オンリー」に出演していた女優がニベアとタイアップしてアイドルの如く踊り唄っている動画を発見する。ニベアの広告は微笑みの国タイ仕様になっており、ローカライズされた商品のイメージが日本と違い面白い。
駅構内のベンチ。頭を垂れる中年男性二人。図書館で借りたボロボロの文庫本「羊たちの沈黙」を読むマスクをした女性。朝の満員電車にはサイコパスが良く似合う。
雨の中、するするとビルから降り、窓ガラスを拭き水切りを滑らせる清掃員。小雨だったので傘を持たずに外に出た事を後悔している。
会社を出て雨。湿気。関東以南は梅雨入りとの事。発達した梅雨前線、各地で災害が発生し始めた。ウンザリしている。帰宅者で混み始めた電車内、洗濯物の生乾きの匂いが満ちる。背中に当たる誰かのバックパック、傘から滴る雨水が床に広がる。ワイシャツの第一ボタンから除く胸元に吹き出た湿疹。誰も何も期待していない空間、人と人との隙間。ドアが開き薄暗い構内に足音が響く。蛍光灯の明かりはいつも変わらない。
