上司が「もうすぐ三月十一日だ。」という。何年経ったのだろう。「もう五年だよ。」そんなに時間があったのに成長した気がしない。「日々変わっていると思う。」果たしてそうだろうか？振袖姿の女性を見掛ける。自らを引き受けるという人生の掛け替えの無さ…