小学校での食事会。女性の尻だか胸だか拝む夢を見た。陽が差す。空瓶をゴミ置場に置く。メモ帳に「生活習慣病」と何度も書き連ねる中年男性。ワインレッド、それが秋の色らしい。客先から事務所に戻る。過ごしやすい天気だ。帰り道、空いた席に座り、爺さん…