外を掃除する箒がたてる音で目を覚ました。スマートフォンを点灯させると午前六時をまわったところだった。父の運転する車で見知らぬどこかの地方都市を走っている。車に乗車していた老夫婦が月極駐車場の堀に白いボードで何か書かれている事に気がついた。…