台風が去っているのを期待して起きたのだが、まだ静岡県辺りにいるらしい。外に出て物干し竿を下ろし、シャワーを浴びる。着替えているなかスラックスのポケットに擦れた跡を見つける。どうやらポケットに常時定期入をしまっていたのが良くないらしい。
雨の中の満員電車。雨に濡れた人々は冷たくなり、そして集められ熱せられる。
同級生の女性Sが会社を辞め、地元の野球クラブのマネージャーになったという。俺は同級生に「そんなんで食っていけるの？」と問うと「年収四百万らしい。」と返ってくる。「なんでそんな高額なんだ。」と驚いてみせる。野球場の横を通るとSは土を慣らしている。同級生は父に路上で鉢合わせ、共に家に上がる。小型犬が足元に寄って前脚を膝に置く。振舞われたナポリタンを少し零し、それを拾い食べる。
昼食を取りに事務所を出る。雨は殆ど降っておらず、風が強い。路上に人は無い。閑散とした喫茶店でサンドイッチを食べる。いつもと変わらない味、生活。
