蕎麦屋の有名なとんかつを食べようと店に入る。空いた席に座ろうとするもテーブルの上に前の客が残した皿が残っている。ジョッキと寿司とハムカツを片付ける女性店員。「ハムカツの味が濃くなった？」「ビールを飲む人用だって。」「そう…」以前の味を惜しむ…