電車で二人乗りをする男女を真夜中に洗濯物を干しているところを見掛ける。若さが暗闇へ消え、空を仰げば星が瞬いている。本棚の背表紙の色が滲み延び形成される五次元空間になか宇宙飛行士は膨大な情報をモールス信号で送る。トントンツートントンツートン…