台風一過。陽が部屋に入り込む。ディスプレイを眺めると台風は群馬県の辺りにある。シャワーを浴びる。気温が高い。出掛ける準備をしている間に額に汗が浮かぶ。人差し指をかじるランドセルを背負った男の子。横断歩道の向こうから手を繋いでいる若い男女、…